Accueil

L’horreur et la fatalité ont été harcelés à l’étranger à tous les âges. Pourquoi alors donner une date à cette histoire que je dois raconter ?

Qu’il suffise de dire qu’à l’époque dont je parle, il existait, à l’intérieur de la Hongrie, une croyance bien que cachée dans les doctrines de la Metempsychose. Des doctrines elles-mêmes – c’est-à-dire de leur fausseté ou de leur probabilité – je ne dis rien. J’affirme cependant qu’une grande partie de notre incrédulité (comme le dit La Bruyère de tout notre malheur) « vient de ne ne pouvoir être seuls « *.

Mais il y a des points dans la superstition hongroise qui frôlaient l’absurdité. Ils – les Hongrois – différaient très essentiellement de leurs autorités orientales. Par exemple, « L’âme », disait le premier – je donne les mots d’un parisien aigu et intelligent – « ne demeure qu’un seul fois dans un corps sensible : au reste – un cheval, un chien, un homme meme, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux ».

Les familles de Berlifitzing et Metzengerstein étaient en désaccord depuis des siècles. Jamais deux maisons n’ont été aussi illustres, mutuellement aigries par une hostilité aussi meurtrière. L’origine de cette inimitié semble se trouver dans les paroles d’une ancienne prophétie – « Un nom élevé aura une chute effrayante quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de la Berlifitzing ».

Pour être sûr que les mots eux-mêmes avaient peu ou pas de sens. Mais des causes plus insignifiantes ont donné lieu, il n’y a pas si longtemps, à des conséquences tout aussi mouvementées. En outre, les successions, qui étaient contiguës, ont longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un gouvernement occupé. De plus, les voisins proches sont rarement des amis ; et les habitants du château Berlifitzing pourraient regarder, de leurs hauts contreforts, dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Le moins de tous avait la magnificence plus que féodale, ainsi découvert, une tendance à apaiser les sentiments irritables des moins anciens et moins riches Berlifitzings. Quelle merveille, alors, que les paroles, aussi stupides soient-elles, de cette prédiction, aient réussi à mettre et à maintenir en désaccord deux familles déjà prédisposées à se disputer par toute instigation de jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer – si elle impliquait quoi que ce soit – un triomphe final de la part de la maison déjà plus puissante ; et on s’en souvenait bien sûr avec l’animosité plus amère des plus faibles et moins influents.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien que loftily descendu, était, à l’époque de ce récit, un vieillard infirme et enthousiaste, remarquable pour rien d’autre qu’une antipathie personnelle excessive et invétérée à la famille de son rival, et si passionnée par l’amour des chevaux et de la chasse, que ni l’infirmité corporelle, ni le grand âge, ni l’incapacité mentale, ne l’empêchaient de participer quotidiennement aux dangers de la chasse.

Frédéric, baron Metzengerstein, n’était, en revanche, pas encore majeur. Son père, le ministre G…., est mort jeune. Sa mère, la Dame Marie, le suivit rapidement. Frederick en était alors à sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période ; mais dans une région sauvage – dans une région aussi magnifique que cette ancienne principauté, le pendule vibre d’une signification plus profonde.

De quelques circonstances particulières assistant à l’administration de son père, le jeune baron, au décès du premier, entra immédiatement sur ses vastes possessions. De tels domaines étaient rarement détenus auparavant par un noble hongrois. Ses châteaux étaient sans numéro. Le point culminant de la splendeur et de l’étendue était[page 477 :] le « Palais Metzengerstein ». La ligne de démarcation de ses dominions n’a jamais été clairement définie, mais son parc principal comprenait un circuit de cinquante milles.

Lors de la succession d’un propriétaire si jeune, avec un caractère si bien connu, à une fortune si inégalée, peu de spéculation était à flot quant à sa conduite probable. Et, en effet, pendant trois jours, le comportement de l’héritier surpasse celui d’Hérode, et dépasse assez largement les attentes de ses admirateurs les plus enthousiastes. Des débauches honteuses – des trahisons flagrantes – des atrocités inouïes – ont rapidement donné à ses vassaux tremblants pour comprendre qu’aucune soumission servile de leur part – pas de punctilios de conscience de sa propre part – n’étaient donc en avant pour prouver toute sécurité contre les crocs sans remords d’un petit Caligula. La nuit du quatrième jour, les écuries du Château Berlifitzing ont été découvertes en feu ; et l’opinion unanime du voisinage a ajouté le crime de l’incendiaire à la liste déjà hideuse des méfaits et des inimitiés du Baron.

Mais pendant le tumulte occasionné par cet événement, le jeune noble lui-même était assis, apparemment enterré en méditation, dans un vaste et désertique appartement supérieur du palais familial de Metzengerstein.

Les riches tapisseries, bien que fanées, qui balançaient sombrement sur les murs, représentaient les formes sombres et majestueuses d’un millier d’ancêtres illustres. Ici, des prêtres riches et des dignitaires pontificaux, assis familièrement avec l’autocrate et le souverain, mettent un veto sur les vœux d’un roi temporel, ou restreints par le fiat de la suprématie papale, le sceptre rebelle de l’ennemi juré. Là, les sombres et hautes statues des princes Metzengerstein – leurs guerriers musclés plongeant sur les carcasses des ennemis tombés – font sursauter les nerfs les plus solides par leur expression vigoureuse ; et là encore, les figures voluptueuses et cygmées des dames d’antan, flottaient dans les labyrinthes d’une danse irréelle sur les souches d’une mélodie imaginaire.

Mais au fur et à mesure que le baron écoutait, ou s’affectait à écouter, le tumulte croissant dans les écuries de Berlifitzing – ou peut-être méditait sur un autre roman, un acte d’audace plus décidé – ses yeux étaient tournés involontairement vers la figure d’un énorme cheval, et anormalement coloré, représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le[page 478 :] cheval lui-même, au premier plan du dessin, se tenait immobile et en forme de statue – tandis que, plus loin en arrière, son cavalier déconcerté périt sous le poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédéric s’éleva une expression diabolique, alors qu’il se rendit compte de la direction que son regard avait, sans sa conscience, assumée. Pourtant, il ne l’a pas enlevé. Au contraire, il ne pouvait en aucun cas expliquer l’anxiété écrasante qui semblait tomber sur ses sens. C’est avec difficulté qu’il a réconcilié ses sentiments oniriques et incohérents avec la certitude d’être éveillé. Plus il regardait longtemps, plus le sort devenait absorbant – plus il lui semblait impossible de retirer son regard de la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte sans devenir soudainement plus violent, avec un effort obligatoire, il a détourné son attention sur l’éblouissement de la lumière rougeâtre projetée par les écuries flamboyantes sur les fenêtres de l’appartement.

L’action, cependant, n’a été que momentanée ; son regard est retourné mécaniquement au mur. A son extrême horreur et étonnement, la tête du gigantesque coursier avait, entre-temps, changé de position. Le cou de l’animal, avant voûté, comme par compassion, sur le corps prostré de son seigneur, était maintenant étendu, sur toute sa longueur, en direction du baron. Les yeux, auparavant invisibles, portaient maintenant une expression énergique et humaine, tandis qu’ils brillaient d’un rouge ardent et inhabituel ; et les lèvres distendues du cheval apparemment enragé laissaient en pleine vue ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié de terreur, le jeune noble se dirigea vers la porte. Alors qu’il l’ouvrait, un flash de lumière rouge, qui coulait loin dans la chambre, projetait son ombre avec un contour clair contre la tapisserie frémissante ; et il frissonnait pour percevoir cette ombre – comme il titubait un moment sur le seuil – prenant la position exacte, et remplissant précisément le contour, du meurtrier implacable et triomphant du Saracen Berlifitzing.

Pour alléger la dépression de ses esprits, le Baron se précipita en plein air. A la porte principale du palais, il rencontra trois équerres. Avec beaucoup de difficulté, et au péril imminent de leur vie, ils retenaient les plongeons convulsifs d’un cheval gigantesque et coloré de feu.